NHỮNG CÁI CHẾT ĐƯỢC BÁO TRƯỚC

           Dũng là một tín đồ trung thành của chủ nghĩa "tuổi 20", mặc dầu Dũng mới học lớp 12. Tuổi 20 của Dũng là lý do cho mọi cuộc chơi triền miên. Hễ cứ ai hỏi Dũng về tỉ lệ thời gian học và chơi đều nhận được câu trả lời: "Cô (cậu, chú, bác...) không biết thế nào là tuổi 20 rồi! Học ít nhưng chất lượng, thế mới giỏi".

          Phần lớn thời gian Dũng để vào việc chơi điện tử. Nhờ đó mà Dũng đã trở thành một cao thủ trong lĩnh vực này. Starcraft là môn tủ của Dũng, Dũng đã được mệnh danh là Super UFO Zerg. Chính Dũng là người đã mò ra không biết bao nhiêu chiêu thức quái dị của đạo quân Zerg, khiến cho các đối thủ trên mạng nhiều lần phải lắc đầu lè lưỡi. Đó là một thành quả sau bao thời gian mày mò trên máy tính.

         Không chỉ chơi điện tử, ở Hà Nội có phong trào gì Dũng đều tích cực tham gia. Từ hồi còn rầm rộ trò bi lắc, bóng bàn, patin, bơi, bida,... những tay chơi, những bà chủ hàng đều đã nhẵn mặt Dũng. Tiền nong sòng phẳng cũng là một lý do khiến Dũng nổi tiếng.

Chơi như vậy, Dũng học rất tài tử. Lúc có hứng, tức là khi chưa tìm ra được trò chơi mới, Dũng học rất nổi. Lúc mải mê chơi với các hoạt động giải trí, Dũng thụt lùi rất nhanh. Có đứa coi sức học của Dũng là một đồ thị hàm số Sin, tập giá trị từ nhất lớp đến bét lớp, tuần hoàn chu kỳ 2 tháng. Phải cái đến lúc kiểm tra hay thi, Dũng đều đạt cực đại, do đó bố mẹ Dũng cũng không mấy phàn nàn về những cuộc chơi thâu đêm. "Học là một quá trình nhận thức". Dũng đang cố chứng minh với mọi người triết lý đó của nhà bác học cũng có thể sai. Dũng tuyên bố, nếu muốn Dũng có thể đứng đầu lớp ngay lập tức. Trên thực tế, phần nào Dũng cũng đạt được điều này.

Ngày nối ngày, Dũng chơi, lúc có hứng lại học như điên. Mắt thâm quầng do thiếu ngủ, tóc bù xù, dài thượt để từ mấy tháng, quần áo xộc xệch, mặt mũi lem nhem kèm với hai mắt kính to đùng là đặc trưng của Dũng. Người ngoài nhìn vào tưởng Dũng là một con mọt sách. Điều này thường làm các con mồi hăm hở sập bẫy khi Dũng mon men đến hỏi cách chơi, mà kết cục là tiền máy, tiền bàn họ lịch sự trả hộ cho người thắng cuộc. Sáng đi học, trưa chơi, chiều học một chút, tối chơi, đêm chơi. Cả ngày Dũng ngủ 6 tiếng, học 6 tiếng, kể cả thời gian học trên lớp. Còn lại là ăn chơi theo đúng nghĩa đen. Tiền kiếm được khi cá cược, Dũng đem nâng cấp cái máy tính lúc nào cũng trở nên lạc hậu trước trò chơi mới, khiến Dũng luôn có một cái máy tính có thể gọi là xịn nhất Hà Nội.
         Dũng không để ý thời gian trôi nhanh hay chậm. Thời gian trôi thế nào có ảnh hưởng đến thời gian biểu đã rất kín và hấp dẫn kia. Chơi quên đời, chơi quên mình, Dũng cần phải chơi kẻo "tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại, còn trời đất nhưng chẳng còn ta mãi". Dĩ nhiên các ngày thi, lịch thi luôn được ưu tiên. Đó là những mốc thời gian duy nhất trong những cuộc chơi triền miên của Dũng. Dần dần, Dũng cũng không nhớ chính xác ngày đó là ngày gì, chỉ máy móc đánh những dấu đỏ vào tấm lịch, thế là không quên. Dũng lại yên tâm lao đầu vào các hoạt động giải trí. Cuộc sống của Dũng thật là dễ chịu.

Một hôm, như mọi ngày, Dũng nhìn tờ lịch, giật thót mình khi nhận ra ngày hôm sau là một ngày thi tốt nghiệp, trên tờ lịch vỏn vẹn chỉ có hai chữ "TS", nghĩa là thi sử. Hoảng hốt Dũng lôi quyển đề cương ra, đọc ngấu nghiến. Thực ra thì Dũng cũng học được nửa quyển rồi giờ chỉ cần đọc nốt, đồng thời ôn lại kiến thức Dũng đã học cách đây 4 ngày. Trong 4 ngày đó, Dũng còn bận với trò HEROES III, một kiệt tác trong những trò chơi điện tử. Vừa phóng đến trường Dũng vừa cay đắng vừa nghĩ vậy. Trường Dũng cũng là địa điểm thi của Dũng, Dũng đến trường vừa kịp trống.

Dũng vào phòng thi, hoang mang khi thấy mấy người quen bị xếp ngồi cách Dũng đến hơn ba bàn. Dũng làm bài theo kiểu những gì còn nhớ được sau khi đọc 172 trang sách trong vòng 15 phút. Nhưng không còn cách nào khác, quanh Dũng toàn những đứa lạ hoắc, giám thị thì trông như sát thủ. Dũng ngọ nguậy một cách tuyệt vọng.

45 phút trôi qua, Dũng mới viết được nửa trang. Nếu đây là môn toán hay văn thì cũng không đến nỗi, mà lại là môn sử quái ác. 45 phút, biết bao lần Dũng đã dùng 34 phút. Nhớ lại những 45 phút ở quán bida hay phòng máy ở Giảng Võ, Dũng thấy như có một cái thòng lọng đã thít chặt lấy cổ. Mác đã nói đúng, học là một quá trình nhận thức.

Sau khi tự sỉ vả mình chán, Dũng tự cho điểm. Với bài thế này, Dũng chắc mình không qua nổi điểm liệt.

Rồi trống báo hết giờ cũng điểm, Dũng nộp bài, thất thểu bước ra cửa, bao nhiêu công lao học hành 12 năm nay giờ tan thành mây khói. Dũng nhìn từ tầng ba xuống sân.

Một ý nghĩ đen tối lướt qua óc Dũng. Chỉ cần bước mấy bước nữa, Dũng sẽ không nằm trong danh sách những thí sinh thi trượt. Dũng nhìn xuống, hun hút, ớn lạnh. Những cái đầu như những chấm đen di động, tiếng cười nói ồn ào, tiếng gọi, hỏi trêu chọc, chửi bới... sau một buổi thi. Dũng đã từng nghe hàng trăm lần mà có lẽ đây là lần cuối... Cả tiếng lao chói tai của ban giám hiệu vang tên từ cái loa ngay chỗ Dũng đứng. Tiếng loa vang vang như đánh thức Dũng nhớ lại tình cảnh Dũng lúc này: "Các em ra về khẩn trương, ngày mai đến làm bài môn toán. Chú ý! Đợt thi thử lần này, em nào không tham dự sẽ bị đánh giá vào hạnh kiểm...".

 Phải mất một lúc Dũng mới hiểu, hôm nay chỉ là thi thử.

 Hôm sau, Dũng đến trường với tâm trạng như người vừa chết đi sống lại. Nhìn đâu cũng thấy tưng bừng như mới thấy lần đầu. Nhớ lại bài thi hôm qua, bất giác Dũng la to: "Thi thử ấy mà, chuyện nhỏ!"

                                                                                                       PHAN LẠC SẮC (Sưu tầm)